Чому ми боїмося любити

Навіть коли я стану нарум'янене старенькою, хрусткою попкорном на ретроспективному показі Гаррі Поттера, або велелюбний бабусею трьох онуків, або самотньої літньої пані, зависло на пасьянсах, я буду пам'ятати один зимовий вечір.

Я буду пам'ятати дослівно, та що там, побуквенно, як він сказав мені: «Прости, я більше не прийду. Не плач, у тебе все буде добре ». І його спину – вже зовсім чужу, – і як грюкнули двері, і як я бігла за ним босоніж – спочатку по бетонним сходах, потім по снігу – і не відчувала холоду, а він навіть не обернувся жодного разу.

Так, все це виглядало з боку як сцена з мильної опери, мелодраматична до непристойності. І будь я режисером, я вирізала б її з фільму назавжди. Але тоді, повернувшись додому – в снігу, сльозах і сигаретному димі, я заприсяглася собі: що б не трапилося в майбутньому, якої б Альцгеймер ні розбив пам'ять, я ніколи не забуду і не прощу.

pochemu my boimsja ljubit 2 Чому ми боїмося любити
Фото: PicturePress / Fotolink

Розсипалися намисто

Коли тебе кидають (ось теж жахливе слово, як ніби ти непотрібна річ, набридло іграшка), весь світ розлітається на шматки і здається, його вже ніколи не зібрати і не склеїти. І чим старше стаєш, тим болючіше розставання. У дев'ятнадцять переживання, як спалахнула сірник, на мить обпалив пальці, у тридцять п'ять – як тліючий на долоні уголек, який неможливо скинути.

Якщо порівнювати відносини з намистом (а чому б і ні?), То кожне розставання – це розрив нитки. Хлоп – і намистини розсипаються по кімнаті, і ти збираєш їх, заново нанизуєш, зав'язувати на нитці вузлик. Потім ще один, і ще, а потім поступово починаєш розуміти, що чим більше вузликів, тим слабше нитка. І перш ніж зав'язати черговий, ти думаєш – а чи варто? Адже все одно порветься.

Моя подруга за своє життя зав'язала багато вузликів. Коли нам було двадцять і вона розлучилася зі своїм хлопцем, ми всю ніч пили дешеве вино і лаяли чоловіків. Вона вже тоді була розумною дівчинкою і сказала класичну фразу: «Я більше нікому не дозволю завдавати мені такий біль».

Але чомусь – з перервами на рік, два або три, – повторювалося одне й те саме. Вона дзвонила і казала: «Я пішла від нього» або «Він мене кинув», і ми знову сиділи на кухні до ранку.

Восени вона розлучилася з чоловіком, з яким прожила п'ять років, – рекордний термін. У них все було нормально (не прекрасно, ні, це ж не казка), вона повірила, що її бусам нічого не загрожує. Але чоловік став затримуватися на роботі, їхати у відрядження, пахнути чужими духами, а потім зібрав речі, попросив не влаштовувати дешевих сцен і вийшов з її життя, акуратно причинивши двері.

Моя подруга пройшла всі звичайні стадії постразривного синдрому (її термін): плакала, проклинала чоловіка, проклинала себе, жаліла себе, мучилася питаннями «чому?» І «що зі мною не так?», Тижнями нікуди не виходила, дивилася серіали, їла шоколад , гладила кота, прибирала квартиру до блиску, знову плакала, сідала на дієту, зривалася з дієти, ходила в салон краси, займалася шейпінгом і шопінгом, нескінченно чекала дзвінка, дзвонила сама і кидала трубку … Зазвичай це допомагало. Але не цього разу.

Коли на горизонті замаячив новий чоловік, цілком перспективний у всіх сенсах, моя подруга … злякалася. Сказала: «Я не можу. Ще одного розставання я просто не витримаю ». І всі мої запевнення в тому, що схема «ми разом – ми розлучилися» не єдина, йшли в нікуди. Як і чоловіки. Моя подруга більше не хотіла збирати намистини і зав'язувати вузлики.

Перевернути сторінку

Починати все з початку – дійсно складно і страшно. Цей страх – захисна реакція нашої психіки. Досвідчені парашутисти говорять, що найстрашнішим буває не перший, а другий стрибок – коли ти вже знаєш, що там тебе чекає, дуже важко змусити себе зробити крок у порожнечу і заново пережити відчуття падіння.

Ми всі дуже різні – сильні, слабкі, незалежні, невпевнені в собі, горді, вразливі. І немає загальних правил і способів боротьби зі страхом.

Але знаєте, що допомогло мені одного разу, коли я залишилася одна і місяць пролежала на дивані, відключивши телефон і тупо розглядав шпалери під цілодобове бурмотіння телевізора? Усвідомлення простого факту, що я така – не одна. Що комусь зараз теж погано і боляче і, можливо, набагато болючіше, ніж мені.

Я тоді подумала, що варто було б організувати на кшталт «анонімного товариства алкоголіків» «Анонімне суспільство жінок, які переживають розрив». Я навіть уявила собі цю картину – тисячі жінок, що постають по черзі, щоб сказати: «Доброго дня, мене звати так-то, мені стільки-то років, і я знову розлучилася з коханою людиною» – на різних мовах, в різних містах, отака ланцюжок з розбитих сердець, що оперізує землю. І вперше за жахливий, сльозогінний, гіркий, як полинова настойка, місяць мені захотілося посміхнутися.

І це був другий крок. Як кажуть терапісти, усмішка – це хороший прогностична ознака. Це не означало, звичайно, що світ негайно посміхнувся у відповідь. Але мені стало трошки легше.

Час – найкращий лікар, це знають всі. І як стверджують чотири манхеттенські жінки, щоб забути минулу любов, потрібно, щоб пройшла половина того терміну, протягом якого ви були разом.

Насправді, забути по-справжньому не завжди виходить. Минуле неотменімо. Воно як смс-ка колишньому, відправлена після трьох міцних коктейлів, про яку вранці шкодуєш до нестями, але «повідомлення доставлено» і нічого тут не поробиш. Треба зуміти прийняти минуле, визнати і пробачити собі свої помилки, перевернути сторінку і читати книгу свого життя далі. Там ще багато цікавого.

Дорога змін

Іноді проходять тижні, місяці, а ми й не помічаємо, поглинені своїми переживаннями. Існуємо в автоматичному режимі: будильник, сніданок, метро, робота, метро, вечеря, спати – з можливими варіаціями. З цього ступора важко вийти, такий стан засмоктує, як трясовина. Десь щось відбувається, а ти живеш ніби в сутінкової зоні. Тобі нічого не хочеться, у тебе вже все було, і спасибі, більше такого не треба. Серце опечатано та здано в камеру зберігання. Спочатку ти сама втрачаєш інтерес до себе, а потім і інші поступово перестають тебе помічати.

І так триває, поки одного ранку ти не зустрічаєш в дзеркалі абсолютно незнайому жінку, на яку і дивитися не хочеться. Це означає, що пора змінюватися. Тому що ти – не така, не ця бліда байдужа моль, ти жива.

І щоб довести собі це, треба зробити ще один крок – змінитися. Почати можна з приємних дрібниць – з нової зачіски, нових туфель, нової помади, нового тренажерного залу – та чого завгодно. Головне – підштовхнути себе, зрушити з мертвої точки. Піти, нарешті, в кіно з подругою, посидіти в кафе, погуляти по місту – просто так, без всяких причин. Взяти і відпустити себе на свободу.

Кажуть, що подивитися в обличчя страху – значить, уже наполовину його перемогти. І якщо нові відносини – а точніше, їх нещасливе завершення, – лякають, то і не треба їх заводити. Може, варто собі дозволити пожити сьогоднішнім днем, не заглядаючи в майбутнє, не загадуючи, як воно все обернеться.

Одна моя знайома в такій ситуації практикувала натуральне пікаперство в якості особистої терапії. Знайомилася з чоловіком на один вечір. Не заради сексу. Заради того, щоб знову відчути себе жінкою на першому побаченні, коли все так романтично, красиво і закінчується єдиним поцілунком, і ніякого продовження, ніяких «подзвонить – не подзвонить». Коли перестаєш турбуватися і приймаєш життя таким, яким воно є, – з усіма її шипами, образами, неприємностями, – вона і справді стає краще. Перевірено на власному досвіді.

Так, я ніколи не забуду той зимовий вечір, коли бігла по снігу за віддаляється байдужою фігурою – цей кінематографічний кадр розрізав в пам'ять назавжди. Але я буду пам'ятати й інше. Що через місяць я перестала ридати ночами в подушку. Через три змогла розповісти про це з посмішкою (трошки нервовою, але все-таки). Через п'ять – цілувалася. А через рік у мене все дійсно стало добре.

Я не забула. І не пробачила. Але зараз мені вже просто немає до цього ніякого діла.

Фото: PicturePress / Fotolink

Filed in: Дім
×

Post a Comment