Під звуки нестаріючого вальсу

Ви пам'ятаєте свій останній дзвоник? А іспити і випускний бал? Ні? Значить, ви ще не закінчили школу. Бігом з інтернету і негайно за підручники – готуватися до ЄДІ!

Ах, цей шкільний двір! Саме в день останнього дзвоника він стає особливо милий серцю. Адже тут – чи жарт! – Пройшло стільки найсвітліших років життя.

pod zvuki nestarejushhego valsa 2 Під звуки нестаріючого вальсу
Фото@Mail.Ru

Чиє серце не здригнеться, коли вже дорослий хлопець пронесе на плечі пухкеньку відмінницю-першокласницю? Вона дзвонить у дзвоник, батьки витирають сльози розчулення, а випускники думають: «Ну, все, відтрубити! Завтра – нове життя! Якщо, звичайно ЄДІ здам ».

Нове життя розпочнеться незалежно від того, здано ЄДІ чи ні. Озирнутися не встигнеш – уже випускний бал.

У червні 1988-го року (так-так, сама очманіла!) В 5:00 вечора я, вся гіпюрно-атласна з букетом бузку, стояла в компанії однокласників на розі Книжкового провулка близько сто вісімнадцята школи, відомої в Одесі як «привізна», а всьому світу – вчителем російської мови Борисом Юхимовичем Друккер і учнем Михайлом Жванецьким. Дівчата в таких же гіпюру і атласах біло-кремових і ніжно-рожевих тонів були сліпучо прекрасні, незважаючи на різницю в середньому атестаційному балі. Юнаки – підкреслено галантні і несподівано серйозні.

І тільки Юлька нахабно виділялася з натовпу своєю блакитною прошва. Ну, треба ж їй було якось мені помститися за мою золоту медаль і її четвірку з твору. Вовка був куди чесніше – він просто спробував мою медаль на зуб. Вона зберігає його прикус до сих пір, хоча Вовка вже давним-давно борознить моря й океани під прапором Сполучених Штатів Америки.

Вечір був прекрасний, і ми знали, що ця ніч зміниться вранці нової, справді дорослою, життя, двері до якої розкриє зустрінутий нами в море світанок. Ми хотіли бути інженерами морського флоту, лікарями, письменниками, хіміками, філологами, археологами і навіть, як це не смішно прозвучить, вчителями. Ми були щиро вдячні нашій першій вчительці, яка навчила нас не тільки – та й не стільки – читати і писати, а дружбу, взаємодопомогу і багато чому іншому. Ми ходили до неї в гості всі десять років і ще потім, поки її не стало.

Ми були в захваті від своєї класної керівниці, яка, наплювавши на свій предмет, – українську мову та літературу – глибоко вникала в наші «смішні» проблеми і «дрібні» образи. Ми поважали нашу сувору директрису, зовсім не знала англійської мови. Кому треба – вивчать, а ось метафізичний аспект вічного «to be or not to be» не кожен розжує в доступній для підлітків формі. А вже яким вона була адміністратором!

Залишимо минуле і думи. Вам теж є що сказати, чи не так? А якщо ви вже засудили непатріотично емігрував Вовку, так і я давним-давно громадянка Російської Федерації. І епоха на дворі абсолютно інша, незважаючи на те, що минуло якихось всього двадцять років.

О, боги! Двадцять років? Порахуйте – і результат вас здивує. У нинішньому – 2008 році – школу закінчують діти, які встигли народитися в Радянському Союзі. 1991 – 2008 рр.. Їм сімнадцять. Епоха померла – хай живе Епоха!

Менш за все я б хотіла бути схожим на персонажів з мультсеріалу «Масяня». Пам'ятаєте?

- Уж я то в радянські часи – у-у-у …

- Уж я то в радянські часи – о-о-о … (с)

Але все-таки нам, тодішнім школярам і випускникам, було легше, ніж нинішнім. Вчителі отримували нормальну зарплату – більше, ніж інженери. Найчастіше зустрічалися ті, які знали предмет і любили свою справу. А ті, кому особливо повезло, на життєвому шляху зустріли Вчителя з великої букви, навчав не предмет, але – життя.

Зараз … зараз все набагато складніше. Алгебраічка, не вміє пояснювати, вчителька біології, переказуються матеріали з жовтої преси замість того, щоб розповідати про альфа-ритмі, викладач ОБЖ, безупинно поширюється про секс. Недопалки, пивні пляшки і презервативи на шкільному дворі аж ніяк не стигми «Червоних вітрил». Я вже не кажу про російською мовою та літератури. Куди там дітям, якщо і вчителька пише з помилками. Зате екстатично цитує Цвєтаєву, натхненно оплевивая перші три парти. Вона розповідає дітям, що Висоцький – алкоголік і наркоман, Ахматова – просто наркоманка, а ще довго пліткує про викладача фізкультури. Решта п'ятнадцять хвилин уроку скаржиться восьмикласникам на партію, уряд і Господа Бога. Зарплата мала. Начальство несправедливо. Особисте життя не вдалася. Та й начальству давно пора на заслужену пенсію, тільки хто ж сюди, в школу, піде працювати?

Нам було багато простіше поступити до вищого навчального закладу. У нас були непогані підручники. Якщо ми й ставали об'єктами міністерських експериментів, то, по крайней мере, не так часто. Нинішні діти в масі своїй все більше жертви подібних освітніх експериментів: підручники, один жахливий іншого, методики, які вивертають мізки спочатку вчителям, а потім – дітям. І повна відсутність системи – основи основ.

Сьогодні вчорашня школа робітничої молоді міста Люберці стала раптом престижної елітної гімназією. ПТУ – інститутом, і, зрозуміло, комерційним, випусковим виключно маркетологів, юристів і економістів. Якість регресує кількість … Сумна діалектика.

pod zvuki nestarejushhego valsa 2 2 Під звуки нестаріючого вальсу
Фото@Mail.Ru

Наші діти живуть у шаленому потоці інформації, яка наздоганяє їх звідусіль і від якої вони ніяк не захищені. Питання, які хвилюють їх по-справжньому, вони все частіше задають в своїх блогах та інтернет-щоденниках і все рідше – звертаючись до нас, до дорослих, – батькам та вчителям. Кібер-покоління, незважаючи на всю свою просунутість, як і раніше залишається дітьми, яким потрібно, щоб їх вислухали і зрозуміли.

І знову ж – цей жахливий ЄДІ! Змушена визнати, іспити – річ неприємна. Особливо в нинішньому форматі. На мій погляд, ми здавали їх куди як спокійніше. Так, нервували і переживали, звичайно. Особливо на письмових. А усні проходили практично в домашній атмосфері. Тому що і директор, і завучі, і вчителі тебе знають. Знають, чого ти насправді вартий. Що собою уявляєш. Враховують твої реакції на стрес і так далі. Менше шансів «пролетіти» через безглузду випадковість.

І є щось знеособлене і непомірно фатальне в цьому ЄДІ.

Я тут пліткую пошепки, ви ж не видасте, так? Приятель мій – вузівський викладач, хоча й дав підписку про нерозголошення змісту завдань, але мені проговорився. А я – бовтанка. Є в нинішньому ЄДІ з суспільствознавства таке завдання: «Назвіть три типи власності за Конституцією РФ і приведіть їх приклади».
Правильна відповідь: державна, муніципальна, приватна. В якості прикладів держвласності чого тільки не приводять наші діти – від доріг до заводів, як муніципальної зазвичай називають школу, а в якості прикладів приватної – квартиру, дачу, особисті речі і т.д. Ніхто як приклад приватної власності не назвав, наприклад, завод, фабрику або нафтову свердловину (тільки один раз – магазин). Поняття приватної власності все ще вперто не пов'язується у свідомості з тим, що називають "засобами виробництва", приватна власність сприймається як елемент повсякденності, не більше.

Такі реалії. Не знаючи, що таке «приватна власність», наші діти, що народилися в тріщині між системами, які бажають стати менеджерами. Пишуть з помилками, а жадають креативного директорства. «Щасливий, хто відвідав цей світ …»

… А загалом і в цілому – нічого не змінюється. Ну, в тому самому – метафізичному сенсі. Ми заучували прізвища членів Політбюро, вони будуть вчити закон Божий. Ми боялися іспитів – вони нервують на ЄДІ. Ми стояли нестерпно прекрасні і юні в своїх гіпюру, атласах і прошва. А вони – ще краще в деніму, лайкра, в брендових ганчірках, куплених на розпродажах у Парижі. Вони краще нас – вони знають мови і життя. І їм складніше – тому що вчителі з нас погані – ми вічно зайняті.

- Мама, у мене завтра випускний!

- От чорт, а в мене важлива ділова зустріч, ніяк не можу пропустити. Ну, може, встигну.

Місяць травень все так само гарний, бузок і тюльпани нітрохи не гірше. Навпаки – різноманітніше. А світанок зустріти треба. Навіть якщо він далеко не перший не вдома і дитинства. Тому що це – точка відліку. Це – віха. Якою б смішною вона зараз їм не здавалася. Тому що через двадцять років вони – інженери, хіміки, журналісти, лікарі та навіть менеджери – зможуть посміхнутися, згадавши щось дуже особисте.

- Привіт! Читав твої розповіді! Приголомшливо!

- Спасибо. Це насправді твоя заслуга.

- В сенсі?

- Ну, пам'ятаєш, я сказала на випускному: «От якщо у мене зламається каблук – я буду письменником, а якщо порветься сукня – журналістом», а ти …

- А я, дурень, тобі від туфлі каблук відламав і рукав порвав. Як ти орала! І пішла до медінституту.

- Ага … Ну, загалом, це … Спасибі тобі.

У мене були прекрасні однокласники. І чудові вчителі. Ми розсіяні по земній кулі і занадто зайняті, щоб стирчати в мережі. Бо хтось – хороший автослюсар, а без кого-то в лабораторії Гарварду не обійтися. До речі, останній був моторошним двієчником і хуліганом. Моя мама ледь не зомліла, коли я танцювала з ним на випускному.

pod zvuki nestarejushhego valsa 3 1 Під звуки нестаріючого вальсу
Фото@Mail.Ru

І ось ще що. Любіть їх. Просто любите дітей. Вони і так живуть у стані хронічного стресу. Уявіть, яке б було вам, якщо, прийшовши додому, ви розповідали синові або доньці:

- Уявляєш?! Через Іванова проект запороли, а генеральний директор у всьому звинуватив мене!

- Та ну?! – Примружившись, відповів би вам нащадок, – Мабуть, сама чого напартачили?

Або б зовсім починав кричати: «Знову ти нічого не можеш зробити нормально, лінива тварюка!»

Довіряйте ім. Не падайте в непритомність. І якщо вони не здадуть цей ЄДІ. І навіть якщо не надійдуть до ВНЗ, а підуть помсти стайню або подадуться у мандри. Звідки ви знаєте, що з цього вийде? Ні Горький, ні Шаляпін університетської освіти не мали. Не кажучи вже про Бродського.

Це ЇХ свято. Це ЇХ життя. Нехай надягають що хочуть, йдуть вчитися, куди вважають за потрібне і гуляють своїми маршрутами. У вас є ваші власні шляхи. А про гіпюру можна і згадати, приємно ностальгуючи і слухаючи солов'їв. Поки верстку з видавництва не прислали.

Квіти і наряди, білі банти та гольфи, брендові сарафани і модельні туфлі, повітряні кульки, торти і шампанське – за нами. Допоможемо. А далі – самі. Діти – вони все одно нам поки не повірять, що життя складніше мільйонів ЄДІ і … простіше простого. У ній будуть куди більш сильні потрясіння, ніж іспити всіх видів і мастей і радості, зачаровує першого «дорослого» світанку. А ми поки пошепки на кухні під сто грам хором:

Коли підемо зі шкільного двору …

Тому що це – назавжди.

Мій низький уклін усім вчителям. Це насправді одна з найскладніших професій. Школа вчить вчитися. А вчимося ми самі. Все життя. Зі святом, вчителі та учні!

Filed in: Дім
×

Post a Comment